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L’étranger

Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? Ton pere, ta mere, ta soeur ou
ton frére 7 &

- Je n’ai ni pere, ni mere, ni soeur, ni frere.

- Tes amis ?

- Vous vous servez la d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’a ce jour inconnu.
- Ta patrie ?

- J’ignore sous quelle latitude elle est située.

- La beauté ?

- Je I’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

-Lor?

- Je le hais comme vous haissez Dieu.

- Eh ! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

- J’aime les nuages. Les nuages qui passent... la-bas...1a-bas les merveilleux nuages !
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Le désespoir de la vieille

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant a qui
chacun faisait féte, a qui tout le monde voulait plaire ; ce joli étre si fragile comme
elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agréables.

Mais I’enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne femme
décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait dans un
coin, se disant :

- “ Ah ! Pour nous, malheureuses vieilles femelles, 1’age est passé de plaire,
méme aux innocents ; et nous faisons horreur aux petits enfants que nous voulons
aimer. “
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Le confiteor de P’artiste

Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes ! Ah ! Pénétrantes jusqu’a
la douleur ! Car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague n’exclut pas
I’intensité ; et il n’est pas de pointe plus acérée que celle de I’infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans I’immensité du ciel et de la mer
! Solitude, silence, incomparable chasteté de 1’azur ! Une petite voile frissonnante
a I’horizon, et qui, par sa petitesse et son isolement, imite mon irrémédiable
existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je
pense par elles (car dans la grandeur de la réverie, le moi se perd vite !) ; elles
pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans
syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’élancent des choses,
deviennent biento6t trop intenses. L’énergie dans la volupté crée un malaise et une
souffrance positives. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations
criardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne; sa limpidité m’exaspere.
L’insensibilité¢ de la mer, I’'immuabilité du spectacle, me révoltent... Ah ! Faut-il
éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau ? Nature enchanteresse sans
pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon
orgueil ! L’étude du beau est un duel ou I’artiste crie de frayeur avant d’étre vaincu.

15



4

5o SLOEGL

FollHE+ | SOXXo® oLo518: oCOLS | SOUSK A SAKH, £KOL XLO SX:L | +lRQQSTot 1,
ZOLOYs © +O80.0%* A +o[CELCEl, THCOREKECI © SR5MoM* A +XOO.UIEI, oO+L+O*
3I0LO | 5ot +CALH CEZQI £++8ORKOl oHoA oA +OLIZ olllE | EXHE ML ©oDO0 TASOI.

T HXKECH | SCOLS oll A HhSoE oll, O LHAIEX* 5ol 87581, TEXQ + 5ol XoO 580%|
Sol SXIHM*.

Mgt thosl oA £HOL 8458H £ Sot +OSR+, LOINEZ 0@ 5ol SOXoX HO.l THCHSOM,
TKRTOI, €HOol HXOoMot TOOZLULAIL ZAIZI ¥ +CHO. IO 2801, TRRO CC.008 IO, 5<IL
0®: « o\ ok LAHZ, STOWSA oR!» SHCCo 578K HO 8O OO Lol SOLL SN, LOOSOL + XK
IO, X8IA £ €00 o\ 0Ol £++0O oA ALO COOol 7' +3CO+ IIO.

80 LXQL w5 LLOETL oA oHollRo5, LOCA 0O TH+XK¥ll © +3ROL* WO Wil ©
o® +.ZFOo +LILIBOZ I1O.

IRR<l, 580% 55 O +8%KLo5+ 5ol SKoX* LoO cOZZSH CXoll | SEAASZZO* oll LHSHREI, HHE
NoOZ EXol sLAZ0 LZO5 50l | FIIXOoU+* | HOolTo.

16



Un plaisant

C’était ’explosion du nouvel an : chaos de boue et de neige, traversé de mille
carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités et de
désespoirs, délire officiel d’une grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire
le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un ane trottait vivement, harcelé
par un malotru armé d’un fouet.

Comme 1I’ane allait tourner 1’angle d’un trottoir, un beau monsieur ganté, verni,
cruellement cravaté et emprisonné dans des habits tout neufs, s’inclina
cérémonieusement devant I’humble béte, et lui dit, en 6tant son chapeau “Je
vous la souhaite bonne et heureuse! puis se retourna vers je ne sais quels
camarades avec un air de fatuité, comme pour les prier d’ajouter leur approbation a
son contentement.

L’ane ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zele ou ’appelait
son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d’une incommensurable rage contre ce
magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout 1’esprit de la France.
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La chambre double

Une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre véritablement
spirituelle, ou I’atmosphere stagnante est Iégérement teintée de rose et de bleu.

L’ame y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. - c’est
quelque chose de crépusculaire, de bleuatre et de rositre ; un réve de volupté
pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongés, prostrées, alanguies. Les meubles ont 1’air
de réver ; on les dirait doués d’une vie somnambulique, comme le végétal et le
minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels,
comme les soleils couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au réve pur, a
I’impression non analysée, 1’art défini, 1’art positif est un blasphé¢me. Ici, tout a la
suffisante clarté et la délicieuse obscurité de 1’harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis a laquelle se méle une trés
légere humidité nage dans cette atmosphere, ol I’esprit sommeillant est bercé par
des sensations de serre chaude.

La mousseline pleut abondamment devant fenétres et devant le lit ; elle
s’épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée 1’idole, la souveraine des
réves. Mais comment est-elle ici? Qui I’a amenée? Quel pouvoir magique I’a
installée sur ce trone de réverie et de volupté ? Qu’importe ? La voila ! Je la
reconnais.

Voila bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ; ces subtiles et
terribles mirettes, que je reconnais a leur effrayante malice ! Elles attirent, elles
subjuguent, elles dévorent le regard de I’'imprudent qui les contemple. Je les ai
souvent étudiées, ces €toiles noires qui commandent la curiosité et I’admiration.

A quel démon bienveillant dois-je d’étre ainsi entouré de mystere, de silence, de
paix et de parfums? O béatitude ! ce que nous nommons généralement la vie, méme
dans son expansion la plus heureuse, n’a rien de commun avec cette vie supréme
dont j’ai maintenant connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par
seconde !

Non! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes ! Le temps a disparu ;
c’est I’éternité qui régne, une éternité de délices.

Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte, et, comme dans les réves
infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup de pioche dans 1’estomac.

Et puis un spectre est entré. C’est un huissier qui vient me torturer au nom de la
loi ; une infame concubine qui vient crier misere et ajouter les trivialités de sa vie

20



aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau d’un directeur de journal qui
réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, I’idole, la souveraine des réves, la Sylphide, comme
disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le spectre.

Horreur! je me souviens! Je me souviens! Oui! Ce taudis, ce séjour de 1’éternel
ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés : la cheminée sans
flamme et sans braise souillée de crachats ; les tristes fenétres ou la pluie a tracé des
sillons dans la poussiere ; les manuscrits, raturés ou incomplets ; I’almanach ou le
crayon a marqué les dates sinistres.

Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec une sensibilité
perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mélée a je ne sais
quelle nauséabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégofit, un seul objet connu me sourit : la
fiole de laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme toutes les amies, hélas!
féconde en caresses et en traitrises.

Oh ! Oui ! Le temps a reparu ; le temps régne en souverain maintenant, et avec
le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortége de souvenirs, de regrets,
de spasmes, de peurs, d’angoisses, de cauchemars, de coleres et de névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement
accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : “Je suis la Vie,
I’insupportable, I’implacable Vie !”

Il n’y a qu’une seconde dans la vie humaine qui ait mission d’annoncer une
bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause a chacun une inexplicable peur.

Oui! Le Temps regne; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si
j’étais un boeuf, avec son double aiguillon. - “Et hue donc! Bourrique! Sue donc,
esclave! Vis donc, damné!”
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Chacun sa chimere

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemin, sans
gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui
marchaient courbés.

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme chimere, aussi lourde qu’un sac de
farine ou de charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain.

Mais la monstrueuse béte n’était pas un poids inerte ; au contraire, elle
enveloppait et opprimait ’homme de ses muscles élastiques et puissants ; elle
s’agrafait avec ses deux vastes griffes a la poitrine de sa monture ; et sa téte
fabuleuse surmontait le front de I’homme, comme un de ces casques horribles par
lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter a la terreur de 1’ennemi.

Je questionnai 1’un de ces hommes, et je lui demandai ou ils allaient ainsi. Il me
répondit qu’il n’en savait rien, ni lui, ni les autres ; mais qu’évidemment ils allaient
quelque part, puisqu’ils étaient poussés par un invincible besoin de marcher.

Chose curieuse a noter : aucun de ces voyageurs n’avait I’air irrité contre la béte
féroce suspendue a son cou et collée a son dos ; on efit dit qu’il la considérait
comme faisant partiec de lui-méme. Tous ces visages fatigués et sérieux ne
témoignaient d’aucun désespoir ; sous la coupole spleenétique du ciel, les pieds
plongés dans la poussiere d’un sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la
physionomie résignée de ceux qui sont condamnés a espérer toujours.

Et le cortege passa a coté de moi et s’enfonga dans I’atmosphere de 1’horizon, a
I’endroit ol la surface arrondie de la planete se dérobe a la curiosité du regard
humain.

Et pendant quelques instants je m’obstinai & vouloir comprendre ce mystere: mais
bient6t I’irrésistible indifférence s’abattit sur moi, et j’en fus plus lourdement accablé
qu’ils ne I’étaient eux-mémes par leurs écrasantes chimeres.
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Le Fou et la Vénus

Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pame sous ’oeil briilant du soleil,
comme la jeunesse sous la domination de 1’amour.

L’extase universelle des choses ne s’exprime par aucun bruit; les eaux elles-
mémes sont comme endormies. Bien différentes des fétes humaines, c’est ici une
orgie silencieuse.

On dirait qu’une lumiere toujours croissante fait de plus en plus étinceler les
objets; que les fleurs excitées briilent du désir de rivaliser avec 1’azur du ciel par
I’énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait
monter vers 1’astre, comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j’ai apercu un étre affligé.

Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces bouffons
volontaires chargés de faire rire les rois quand le remords ou I’ennui les obsede,
affublé d’un costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de sornettes, tout
ramassé contre le piédestal, [éve des yeux pleins de larmes vers I’immortelle déesse.

Et ses yeux disent : “Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, privé
d’amour et d’amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux.
Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir I'immortelle beauté !
Ah ! Déesse ! Ayez pitié de ma tristesse et de mon délire.”

Mais I’implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de marbre.
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Le chien et le flacon

« Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez respirer
un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. »

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres étres,
le signe correspondant du rire et du sourire, s’approche et curieusement son nez
humide sur le flacon débouché ; puis, reculant soudainement avec effroi, il aboie
contre moi, en maniere de reproche.

« - Ah ! Misérable chien, si je vous avais offert un paquet d’excréments, vous
I’auriez flairé avec délices et peut-étre dévoré. Ainsi, vous-mé€me, indigne
compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, a qui il ne faut jamais
présenter des parfums délicats qui 1’exasperent, mais des ordures soigneusement
choisies. »
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Le mauvais vitrier

Il y a des natures purement contemplatives et tout a fait impropres a 1’action qui
cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec
une rapidité dont elles se seraient crues elles-mémes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rode
lachement devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans
la décacheter, ou ne se résigne qu’au bout de six mois a opérer une démarche
nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement précipités vers 1’action
par une force irrésistible comme la fleche d’un arc. Le moraliste et le médecin, qui
prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d’ou vient si subitement une si folle
énergie a ces ames paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables
d’accomplir les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent a une
certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes et
souvent méme les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui ait existé, a mis une fois le feu a
une forét pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu’on 1’affirme
généralement. Dix fois de suite, ’expérience manqua ; mais, a la onzieme, elle
réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare a c6té d’un tonneau de poudre, pour voir, pour
savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-méme a faire preuve
d’énergie, pour faire le joueur, pour connaitre les plaisirs de 1’anxiété, pour rien, par
caprice, par désoeuvrement.

C’est une espece d’énergie qui jaillit de I’ennui et de la réverie ; et ceux en qui
elle se manifeste si inopinément sont, en général, comme je 1’ai dit, les plus
indolents et les plus réveurs des étres.

Un autre, timide a ce point qu’il baisse les yeux méme devant les regards des
hommes, a ce point qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer
dans un café ou passer devant le bureau d’un théatre, ou les contrdleurs lui
paraissent investis de la majesté de Minos, d’Eaque et de Rhadamanthe, sautera
brusquement au cou d’un vieillard qui passe a coté de lui et I’embrassera avec
enthousiasme devant la foule étonnée.

Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement
symphatique ? Peut-€tre ; mais il est plus légitime de supposer que lui-méme il ne
sait pas pourquoi.

J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent
a croire que des démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, a
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notre insu, leurs plus absurdes volontés.

Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et poussé me
semblait-il, a faire quelque chose de grand, une action d’éclat ; et j’ouvris la fenétre,
hélas ! (...)

La premicre personne que j’apercus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri
percant, discordant, monta jusqu’a moi a travers la lourde et sale atmosphere
parisienne. Il me serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris a I’égard
de ce pauvre homme, d’une haine aussi soudaine que despotique.

“-Hé! HE!” et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais non sans quelque
gaieté, que, la chambre étant au sixieéme étage et I’escalier fort étroit, I’homme
devait éprouver quelque peine a opérer son ascension et accrocher en maints
endroits les angles de sa fragile marchandise.

Enfin il parut ; j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis
“Comment ? Vous n’avez pas de verres de couleur ? Des verres roses, rouges, bleus,
des vitres magiques, des vitres de paradis ? Imprudent que vous €tes, vous osez vous
promener dans des quartiers pauvres, et vous n’avez pas mé€me de vitres qui fassent
voir la vie en beau !” Et je le poussai vivement dans 1’escalier, ou il trébucha en
grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs, et quand
I’homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement
mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses crochets ; et le choc le
renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui
rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : “ La vie en beau ! La vie en
beau ! “

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer
cher. Mais qu’importe 1’éternité de la damnation a qui a trouvé dans une seconde
I’infini de la jouissance?
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A une heure du matin

Enfin ! Seul ! On n’entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et
éreintés. Pendant quelques heures, nous possederons le silence, le repos. Enfin ! la
tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-méme.

Enfin ! Il m’est donc permis de me délasser dans un bain de ténebres ! D’abord,
un double tour a la serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude
et fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plusieurs
hommes de lettres, dont 'un m’a demandé si I’on pouvait aller en Russie par voie
de terre (il prenait sans doute la Russie pour une ile); avoir disputé généreusement
contre le directeur d’une revue, qui a chaque objection répondait: “C’est ici le parti
des honnétes gens”, ce qui implique que tous les autres journaux sont rédigés par
des coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes, dont quinze me sont
inconnues ; avoir distribué des poignées de main dans la méme proportion, et cela
sans avoir pris la précaution d’acheter des gants ; étre monté pour tuer le temps,
pendant une averse, chez une sauteuse qui m’a prié de lui dessiner un costume de
Vénustre ; avoir fait ma cour a un directeur de théatre, qui m’a dit en me congédiant
: « Vous feriez peut-étre bien de vous adresser a Z...; ¢’est le plus lourd, le plus sot
et le plus célebre de tous mes auteurs; avec lui vous pourriez peut-étre aboutir a
quelque chose. Voyez- le, et puis nous verrons » ; m’étre vanté (pourquoi?) de
plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais commises, et avoir lachement nié
quelques autres méfaits que j’ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime
de respect humain; avoir refus€ a un ami un service facile, et donné une
recommandation écrite a un parfait drdle; ouf ! Est-ce bien fini ?

Meécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et
m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j’ai
aimés, ames de ceux que j’ai chantés, fortifiez- moi, soutenez- moi, éloignez de moi
le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous, seigneur mon dieu !
Accordez-moi la grice de produire quelques beaux vers qui me prouvent a moi-
méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux
que je méprise!

33



11

+oCEESE+ +oloES¥+

« O +EA+, +OOQLEF 55, 0 +0@o I3, Ol IZ5o® A Sl +oCllo; Liolle TOOKHAI
£ SOXXSHO IC OoA 55IE +CO0++ $XXoO | +CXOS+EI* | OLCLOL | OXXO
A 8XXo0 | +£ICC+00 ELIOGOI HHE £XO08! +okRo | $POSE Y £LX | £lo'rH3Ol.

« C4o OME Xol LOXXSIHO IIC ULl +XO¥olI+ O\ oL XZI ROo | SAASO; CoCC
80 0O LLollol oCO +oIZLIH+ | HISHHL A O8RS LOXSASSI. SXXoO | FERoA, 8O 118l
X<LC 663 LhILOl £XUd : « TOL 5L Qo®0o! Vot Atollor +! OO+8 5%
o KXSL, AHHEH €, ORO 5% ¥¥ol» OLLH, QoA 6OLH oA oL X' 0@oHoO; LOUO
Oo + i, © O HXOSC, ' KOo | +H8XHo, Olo Il lLXX8EX.

« OLCoZH CX5ol, thoXoRL, ¥ LORIL* ofl TASOI | KXo, <O XLO ++HOKIE ot
K+ CL8 Uokolll, O +OY8558 KA g7 ++ SCXKI HOU.>C, O +OIECCEX
EXEL* K8NA LLREL oXotoO* £ + LONSDANo ZTX*, O +OK0 +ZRKH+ +3K50
£H+0O8+8H | o XOXoL, +ERRUF SoEl CHEUZH ZRHUX] | 388000X* oL, SAL IO
O N\ £++oUg v UZIC.

« ot oA +Xo Sol 1 LoSUoll HIE C8 H+2I€ © 8Coto « o/XHSO* I8 », Xihlo
+oCEESE+. o'r¥l oll SoEl, ML LOMKLEZSOI, +or'Ao ' 8HSO, LXo sOXoX 0. TROK
FCEESES IO oL HOOLLH, oO ++ LLLoko 't £OTHo5*, 8OO0l | +H8XHo, © +80oX+
| LKKEOHo, L+ oAHE Ko.

« N8I CX5oll XQ +2AASONe (+31 +2A+) ML © +XXXC LZHEh AAOI A
LHSMNSOI SOZLLZLS| ML oO Il £+HHSA 68 LAIIA*. Lo 0O : « oD Soto, o RSMHS 8
F+CCF+ o3No IC ' 5ol LeOO », 8Rol TAKRO oO A +2IZFZZ+ O TIOA, Tolol Lhollol
EXUol 8XHI 1 8XOol | +7%1H, OLY o\ g | +CEESES.

« Sollo®, Sot +E5THL | +7N0 oHoA oA +XX8! oCRS +OZEZSOOL I JHil IO
LOOIUIAI Y +20C+ ML 0@ THHURROL LRU6R! +orAe 80 +XL +5I SRQESI
X8IA 1 8CXX8l, O +OOMo+ £ TUC 10 O T+HHLILS, CEZO +1Oo «OIESQ? Kol
Ko A XZO Uolll FElo/\, 6O +0F8558 8XXoO O 47500 IO*. ' SHKX* 1O, O
R3S +okRo ECLQQEST KN L' 0O +RRot+ SKKoM.

« TR o\ Xol+ +C58021 | T AsO OZl LeOOol oA | Aoldo A 0oL, o5l
+ORO+ © HoOOI IR, o OSO0Z 218. Ll +80No, +XX8CQ +LEESE+ oA, CEZ.O

34



oRR" HMHo® 80 HHli+ +oXo¥<l LORMREI | +CHO. Mo+ ROo | +X8CLO%I 8O EEHIH
0@oHoO 8XXoO | +EA. [oCC ' SCoEoM HIL ¥ I @LO XOI, 80 II8 +Woll £O
+O+oALEZo +CEESE+ +3A0+ SoEl Sl +oA.

« T\, Qo5 NLL, o +oQo I8 LHXKo! T +XQL+ LTONLI ML © LR+.0
SCoEol, Co @8 +O+ oA + I H ToOlloLo IC LAHol, RCCEI ML 30 EXXoll .LO ¥
+2OO8+ TUXXo'rl o <HC I, RCLCEI ML 80 £CHol oLO oROSL =lol, RCLC LI HHE C8
A XZO +OR0 +XANL+ TAQCI +LO0XX85<I?

« N\ CoA £55 OOSCRI* RSHHS LOXXEHo® oA LLKSoll T+H+OSKHHI +LALOZI IC
LITdl, o FoCK8AT* TASOI? SHlo TAITTHI* oA WML HICAT ¥ LAHLOIL, A SRSRC* oA
80 TH+QLS5I, ML SoRRol £ LlollosT* Sol 8O5oHo SoEl OHo +ollile? 1+ +EA++, O
++202Y ROo | +ZRRKoll oA oC CHY Co TXol +TXECO+ O +EAHT.

« Uollo RC €X0ol © TERoA T, o toXollRos+ 218 £XO8OI, LE.QQI ' SOHSK,
+2UoMHEl ELCIXO! © £Xllo, KSIA £ QoA 0@ +++0+ 5ol SXMLA, Oo RC £l A
+oX08+ 5Ol £ +8H8+*. T4 80 +ALCH+ TLOO* (o5MEL XgH WhoA, CRHHE
+00I+), Ooll CoO oFO0T08* L Oo RC £OX“OOL, HCX RLC, €' RC £ +.EX L 10!

« LZZ.0 X oCASGX, 80 QoA ++ Mo +XXO<+, CRMME +oll+, A €4 O 5<
.00, +OOQLSEs+ O TOLLEELU IC ol o+TX, Oo RKC Xt A +.LEESES
FoLoE8XT, A Oo RLC 2l O350 KXY 8OROM, K3IA ROo | +3ANIAF LXLol.»

35



La Femme sauvage

“ Vraiment, ma chere, vous me fatiguez sans mesure et sans piti€ ; on dirait, a
vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses sexagénaires et
que les vieilles mendiantes qui ramassent des crofites de pain a la porte des cabarets.

“ Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient quelque
honneur ; mais ils ne traduisent que la satiété du bien-étre et I’accablement du repos.
Et puis, vous ne cessez de vous répandre en paroles inutiles : “ Aimez- moi bien !
j’en ai tant besoin ! Consolez- moi par-ci, caressez- moi par la !” Tenez, je veux
essayer de vous guérir ; nous en trouverons peut- étre le moyen, pour deux sols, au
milieu d’une féte, et sans aller bien loin.

“ Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derricre laquelle s’agite,
hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme un orang-outang exaspéré
par I’exil, imitant, dans la perfection, tantdt les bonds circulaires du tigre, tantot les
dandinements stupides de I’ours blanc, ce monstre poilu dont la forme imite assez
vaguement la votre.

122

“ Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle généralement “ mon ange
c’est-a-dire une femme. L’ autre monstre, celui qui crie a tue-téte, un baton a la main,
est un mari. Il a enchainé sa femme légitime comme une béte, et il la montre dans les
faubourgs, les jours de foire, avec permission des magistrats, cela va sans dire. “
Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut-étre!) elle
déchire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette son cornac. “
Allons, dit- il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour ”, et, sur cette sage
parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux dévidés restent un instant
accrochés aux dents de la béte féroce, de la femme, veux- je dire.

“ Allons ! un bon coup de baton pour la calmer ! car elle darde des yeux
terribles de convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu ! Le baton n’est pas
un baton de comédie, avez-vous entendu résonner la chair, malgré le poil postiche
? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la téte, elle hurle plus naturellement.
Dans sa rage, elle étincelle tout entiere, comme le fer qu’on bat”.

“ Telles sont les moeurs conjugales de ces deux descendants d’Eve et d’Adam,
ces oeuvres de vos mains, 6 mon Dieu ! Cette femme est incontestablement
malheureuse, quoique apres tout, peut-tre, les jouissances titillantes de la gloire ne
lui soient pas inconnues. Il y a des malheurs plus irrémédiables, et sans
compensation. Mais dans le monde ot elle a été jetée, elle n’a jamais pu croire que
la femme méritait une autre destinée.
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“ Maintenant, a nous deux, chere précieuse! A voir les enfers dont le monde est
peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez que
sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez que de la viande cuite,
et pour qui un domestique habile prend soin de découper les morceaux ?

“ Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent votre
poitrine parfumée, robuste coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans les
livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout autre
sentiment que la pitié ? En vérité, il me prend quelquefois envie de vous apprendre
ce que c’est que le vrai malheur.

“ A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux tournés
vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait
vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait 1’idéal. Si vous méprisez le
soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui vous
croquera, vous gobera et vous tuera a son plaisir !

“ Tant poete que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le croire, et
si vous me fatiguez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries, je vous traiterai
en femme sauvage, ou je vous jetterai par la fenétre, comme une bouteille vide.
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Les Foules

Il n’est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule
est un art ; celui-la seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de
vitalité, a qui une fée a insufflé dans son berceau le goit du travestissement et du
masque, la haine du domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles par le poete actif et fécond.
Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule
affairée.

Le poete jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut a sa guise étre lui-méme
et autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut,
dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places
paraissent lui étre fermées, c’est qu’a ses yeux elles ne valent pas la peine d’étre
visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliére ivresse de cette universelle
communion. Celui-la qui épouse facilement la foule connait des jouissances
fiévreuses, dont seront éternellement privés 1’égoiste, fermé comme un coffre, et le
paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les
professions, toutes les joies et toutes les miseres que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible,
comparé a cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution de I’ame qui se donne tout
entiere, poésie et charité, a I’imprévu qui se montre, a I’inconnu qui passe.

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fiit-ce que pour
humilier un instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs supérieurs au leur, plus
vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les
prétres missionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans doute quelque
chose de ces mystérieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur génie
s’est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si
agitée et pour leur vie si chaste.
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Les Veuves

Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allées hantées
principalement par I’ambition dégue, par les inventeurs malheureux, par les gloires
avortées, par les coeurs brisés, par toutes ces ames tumultueuses et fermées, en qui
grondent encore les derniers soupirs d’un orage, et qui reculent loin du regard
insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des
éclopés de la vie.

C’est surtout vers ces lieux que le poete et le philosophe aiment diriger leurs
avides conjectures. Il y a la une pature certaine. Car s’il est une place qu’ils
dédaignent de visiter, comme je I’insinuais tout a ’heure, c’est surtout la joie des
riches. Cette turbulence dans le vide n’a rien qui les attire. Au contraire, ils se sentent
irrésistiblement entrainés vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé, orphelin.

Un oeil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus,
dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces
rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il
déchiffre tout de suite les innombrables légendes de I’amour trompé, du
dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de la faim et du froid
humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois apercu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves
pauvres? Qu’elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaitre. D’ailleurs,
il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence
d’harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint de 1ésiner sur sa douleur. Le
riche porte la sienne au grand complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traine a sa main
un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa réverie, ou celle qui est tout a fait
seule ? Je ne sais... Il m’est arrivé une fois de suivre pendant de longues heures une
vieille affligée de cette espece ; celle-1a roide, droite, sous un petit chéle usé, portait
dans tout son étre une fierté de stoicienne.

Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, a des habitudes de
vieux célibataire, et le caractére masculin de ses moeurs ajoutait un piquant
mystérieux a leur austérité. Je ne sais dans quel misérable café et de quelle facon
elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture ; et je I’épiai longtemps pendant
qu’elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis briilés par les larmes,
des nouvelles d’un intérét puissant et personnel.
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Enfin, dans 1’aprés-midi, sous un ciel d’automne charmant, un de ces ciels d’ou
descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s’assit a 1’écart dans un jardin,
pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la musique des régiments
gratifie le peuple parisien.

C’était sans doute 1a la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette
vieille purifiée), la consolation bien gagnée d’une de ces lourdes journées sans ami,
sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis
bien des ans peut-étre ! Trois cent soixante-cinq fois par an.

Une autre encore :

Je ne puis jamais m’empécher de jeter un regard, sinon universellement
sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de
I’enceinte d’un concert public. L’orchestre jette a travers la nuit des chants de féte,
de triomphe ou de volupté. Les robes trainent en miroitant ; les regards se croisent
; les oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se dandinent, feignant de déguster
indolemment la musique. Ici rien que de riche, d’heureux ; rien qui ne respire et
n’inspire 1’insouciance et le plaisir de se laisser vivre ; rien, excepté 1’aspect de cette
tourbe qui s’appuie la-bas sur la barriere extérieure, attrapant gratis, au gré du vent,
un lambeau de musique, et regardant 1’étincelante fournaise intérieure.

C’est toujours quelque chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond
de I’oeil du pauvre. Mais ce jour-la, a travers ce peuple vétu de blouses et
d’indienne, j’apercus un étre dont la noblesse faisait un éclatant contaste avec toute
la trivialité environnante.

C’était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je n’ai
pas souvenir d’avoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques beautés
du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son visage,
triste et amaigri, était en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle était
revétue. Elle aussi, comme la plebe a laquelle elle s’était mélée et qu’elle ne voyait
pas, elle regardait le monde lumineux avec un oeil profond, et elle écoutait en
hochant doucement la téte.

| ¢

Singuliere vision ! “ A coup siir, me dis-je, cette pauvreté -1a, si pauvreté il y a, ne
doit pas admettre I’économie sordide ; un si noble visage m’en répond. Pourquoi donc
reste - t - elle volontairement dans un milieu ou elle fait une tache si éclatante? ”

Mais en passant curieusement aupres d’elle, je crus en deviner la raison. La
grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vétu de noir ; si modique que
fat le prix d’entrée, ce prix suffisait peut-€tre pour payer un des besoins du petit
étre, mieux encore, une superfluité, un jouet.

Et elle sera rentrée a pied, méditant et révant, seule, toujours seule ; car I’enfant
est turbulent, égoiste, sans douceur et sans patience ; et il ne peut méme pas, comme
le pur animal, comme le chien et le chat, servir de confident aux douleurs solitaires.
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Le vieux saltimbanque

Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le peuple en vacances. C’était une de
ces solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les saltimbanques,
les faiseurs de tours, les montreurs d’animaux et les boutiquiers ambulants, pour
compenser les mauvais temps de I’année.

En ces jours-la il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail ;
il devient pareil aux enfants. Pour les petits c’est un jour de congé, c’est ’horreur
de I’école renvoyée a vingt-quatre heures. Pour les grands c’est un armistice conclu
avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la contention et la lutte
universelles.

L’homme du monde lui-méme et ’homme occupé de travaux spirituels
échappent difficilement a I’influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le
vouloir, leur part de cette atmosphére d’insouciance. Pour moi, je ne manque
jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent a
ces époques solennelles.

Elles se faisaient en vérité, une concurrence formidable : elles piaillaient,
beuglaient, hurlaient. C’était un mélange de cris, de détonations de cuivre et
d’explosions de fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de
leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils lancaient, avec
I’aplomb des comédiens sirs de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d’un
comique solide et lourd comme celui de Moliere. Les Hercules, fiers de 1’énormité
de leurs membres, sans front et sans cridne, comme les orangs-outangs, se
prélassaient majestueusement sous les maillots lavés la veille pour la circonstance.
Les danseuses, belles comme des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient
sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs jupes d’étincelles.

Tout n’était que lumicre, poussiere, cris, joie, tumulte ; les uns dépensaient, les
autres gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les enfants se suspendaient
aux jupons de leurs meres pour obtenir quelque baton de sucre, ou montaient sur les
épaules de leurs peres pour mieux voir un escamoteur éblouissant comme un dieu.
Et partout circulait, dominant tous les parfums, une odeur de friture qui était comme
I’encens de cette féte.

Au bout, a I’extréme bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il s’était
exilé lui-méme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voité,
caduc, décrépit, une ruine d’homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute ;
une cahute plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de
chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la détresse.
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Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude du pain pour les
lendemains ; partout I’explosion frénétique de la vitalité. Ici la misere absolue, la
misere affublée, pour comble d’horreur, de haillons comiques, ol la nécessité, bien
plus que I’art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable ! Il ne pleurait
pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne chantait aucune
chanson, ni gaie, ni lamentable, il n’implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait
renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumieres,
dont le flot mouvant s’arrétait a quelques pas de sa répulsive misére ! Je sentis ma
gorge serrée par la main terrible de I’hystérie, et il me sembla que mes regards
étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber.

Que faire ? A quoi bon demander a I’infortuné quelle curiosité, quelle merveille
il avait 2 montrer dans ces ténebres puantes, derrieére son rideau déchiqueté ? En
vérité, je n’osais; et diit la raison de ma timidité vous faire rire, j’avouerai que je
craignais de I’humilier. Enfin, je venais de me résoudre a déposer en passant quelque
argent sur une de ses planches, espérant qu’il devinerait mon intention, quand un
grand reflux de peuple, causé par je ne sais quel trouble, m’entraina loin de lui.

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai a analyser ma soudaine
douleur, et je me dis : Je viens de voir I'image du vieil homme de lettres qui a
survécu a la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poete sans amis,
sans famille, sans enfants, dégradé par sa misere et par I’ingratitude publique et
dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer !
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Le Gateau

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j’étais placé était d’une grandeur et
d’une noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute en ce moment quelque chose
dans mon ame. Mes pensées voltigeaient avec une légereté égale a celle de
I’atmosphere ; les passions vulgaires, telles que la haine et ’amour profane,
m’apparaissaient maintenant aussi éloignées que les nuées qui défilaient au fond
des abimes sous mes pieds ; mon &me me semblait aussi vaste et aussi pure que la
coupole du ciel dont j’étais enveloppé ; le souvenir des choses terrestres n’arrivaient
a mon coeur qu’affaibli et diminué, comme le son de la clochette des bestiaux
imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le versant d’une autre montagne.
Sur le petit lac immobile, noir de son immense profondeur, passait quelquefois
I’ombre d’un nuage, comme le reflet du manteau d’un géant aérien volant a travers
le ciel. Et je me souviens que cette sensation solennelle et rare, causée par un grand
mouvement parfaitement silencieux, me remplissait d’une joie mélée de peur. Bref,
je me sentais, grace a I’enthousiasmante beauté dont j’étais environné, en parfaite
paix avec moi-méme et avec l'univers ; je crois méme que, dans ma parfaite
béatitude et dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j’en étais venu a ne plus
trouver ridicules les journaux qui prétendent que I’homme est né bon ; quand, la
matiere incurable renouvelant ses exigences, je songeai a réparer la fatigue et a
soulager I’appétit causés par une si longue ascension. Je tirai de ma poche un gros
morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d’un certain élixir que les
pharmaciens vendaient en temps-la aux touristes pour le méler a I’occasion avec de
I’eau de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit treés léger me fit lever les
yeux. Devant moi se tenait un petit étre déguenillé, noir, ébouriffé, dont les yeux
creux, farouches et comme suppliants, dévoraient le morceau de pain. Et je
I’entendis soupirer, d’une voix basse et rauque, le mot : giteau ! Je ne pus
m’empécher de rire en entendant I’appellation dont il voulait bien honorer mon pain
presque blanc, et j’en coupais pour lui une belle tranche que je lui offris. Lentement
il se rapprocha, ne quittant pas des yeux I’objet de sa convoitise ; puis, happant le
morceau avec sa main, se recula vivement, comme s’il efit craint que mon offre ne
flit pas sincere ou que je m’en repentisse déja.

Mais au mé€me instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti je ne sais
d’ou, et si parfaitement semblable au premier qu’on aurait pu le prendre pour son
fréere jumeau. Ensemble ils roulérent sur le sol, se disputant la précieuse proie,
aucun n’en voulant sans doute sacrifier la moitié pour son frére. Le premier
exaspéré, empoigna le second par les cheveux; celui-ci lui saisit I’oreille avec les
dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec un superbe juron patois. Le
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légitime propriétaire du gateau essaya d’enfoncer ses petites griffes dans les yeux
de D'usurpateur ; a son tour celui-ci appliqua toutes ses forces a étrangler son
adversaire d’'une main, pendant que de 1’autre, il tachait de glisser dans sa poche le
prix du combat. Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le
vainqueur par terre d’un coup de téte dans 1’estomac. A quoi bon décrire une lutte
hideuse qui dura en vérité plus longtemps que leurs forces enfantines ne semblaient
le promettre? Le giteau voyageait de main en main et changeait de poche a
chaque instant ; mais hélas ! il changeait aussi de volume, et lorsque enfin,
exténués, haletants, sanglants, ils s’arrétérent par impossibilité de continuer, il n’y
avait plus, a vrai dire, aucun sujet de bataille ; le morceau de pain avait disparu, et
il était éparpillé en miettes semblables aux grains de sable auxquels il était mélé.

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la joie calme ou s’ébaudissait mon
ame avant d’avoir vu ces petits hommes avait totalement disparu; j’en restai triste
assez longtemps, me répétant sans cesse : “ Il y a donc un pays superbe ou le pain
s’appelle gateau, friandise si rare qu’elle suffit pour engendrer une guerre
parfaitement fratricide! *
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L’Horloge

Les Chinois voient 1’heure dans 1’oeil des chats.

Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s’apercut
qu’il avait oublié sa montre, et demanda a un petit garcon quelle heure il était.

Le gamin du céleste Empire hésita d’abord ; puis, se ravisant, il répondit : “Je vais
vous le dire.” Peu d’instants apres, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat,
et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux il affirma sans hésiter : “Il
n’est pas encore tout a fait midi.” Ce qui était vrai.

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est a la
fois I’honneur de son sexe, I’orgueil de mon coeur et le parfum de mon esprit, que
ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumiere ou dans I’ombre opaque,
au fond de ses yeux adorables je vois toujours 1’heure distinctement, toujours la
méme, une heure vaste, solennelle, grande comme I’espace, sans division de
minutes ni de secondes, - une heure immobile qui n’est pas marquée sur les
horloges, et cependant 1égére comme un soupir, rapide comme un coup d’oeil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose sur
ce délicieux cadran, si quelque génie malhonnéte et intolérant, quelque démon du
contre - temps venait me dire : “ Que regardes-tu l1a avec tant de soin ? Que
cherches- tu dans les yeux de cet étre ? Y vois-tu ’heure, mortel prodigue et
fainéant ? “ Je répondrais sans hésiter : “Oui, je vois I’heure ; il est 1’éternité !”

N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi
emphatique que vous-méme ? En vérité, j’ai eu tant de plaisir a broder cette
prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en échange.
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Un hémispheére dans une chevelure

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, 1’odeur de tes cheveux, y plonger
tout mon visage, comme un homme altéré dans I’eau d’une source, et les agiter avec
ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans 1 air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens! tout ce que j’entends
dans tes cheveux ! Mon ame voyage sur le parfum comme 1I’ame des autres hommes
sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un réve, plein de voilures et de matures, ils
contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants
climats, ol I’espace est plus bleu et plus profond, ot I’atmosphere est parfumée par
les fruits, par les feuilles et par la peau humaine.

Dans I’océan de ta chevelure, j'entrevois un port fourmillant de chants
mélancoliques, d’hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes
formes découpant leurs architectures fines et compliquées sur un ciel immense ou
se prélasse I’éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures
passées sur un divan, dans la chambre d’un beau navire, bercées par le roulis
imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes rafraichissantes.

Dans I’ardent foyer de ta chevelure, je respire 1’odeur du tabac mélée a 1’opium
et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir I’infini de 1’azur tropical
; sur les rivages duvetés de ta chevelure, je m’enivre des odeurs combinées du
goudron, du musc et de I’huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes
cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs.
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L’invitation au voyage

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je réve de visiter avec
une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu’on
pourrait appeler 1’Orient de 1’Occident, la Chine de I’Europe, tant la chaude et
capricieuse fantaisie s’y est donné carriere, tant elle I’a patiemment et opiniatrement
illustré de ses savantes et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, ou tout est beau, riche, tranquille, honnéte; ou le luxe
a plaisir a se mirer dans I’ordre ; ou la vie est grasse et douce a respirer ; d’ou le
désordre, la turbulence et I’'imprévu sont exclus ; ou le bonheur est marié au silence;
ou la cuisine elle-méme est poétique, grasse et excitante a la fois; ol tout vous
ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides
miseres, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il est
une contrée qui te ressemble, ol tout est beau, riche, tranquille et honnéte, ou la
fantaisie a bati une Chine occidentale, ol la vie est douce a respirer, ol le bonheur
est marié au silence. C’est 1a qu’il faut aller vivre, c’est la qu’il faut aller mourir !

Oui, c’est la qu’il faut aller respirer, réver et allonger les heures par I’infini des
sensations. Un musicien a écrit I’Invitation a la valse ; quel est celui qui composera
I’Invitation au voyage, qu’on puisse offrir a la femme aimée, a la soeur d’élection ?

Oui, c’est dans cette atmosphere qu’il ferait bon vivre,- 1a-bas, ol les heures plus
lentes contiennent plus de pensées, ou les horloges sonnent le bonheur avec une
plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse sombre,
vivent discretement des peintures béates, calmes et profondes, comme les 4mes des
artistes qui les créérent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle a
manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenétres
ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont
vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets comme des ames raffinées.
Les miroirs les métaux, les étoffes, I’orfevrerie et la faience y jouent pour les yeux
une symphonie muette et mystérieuse; et de toutes choses, de tous les coins, des
fissures des tiroirs et des plis des étoffes s’échappe un parfum singulier, un revenez-
y de Sumatra, qui est comme I’ame de 1’appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ou tout est riche, propre, luisant, comme une
belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide
orfevrerie, comme une bijouterie barriolée ! Les trésors du monde y affluent,
comme dans la maison d’'un homme laborieux et qui a bien mérité du monde entier.
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Pays singulier, supérieur aux autres, comme 1’art I’est a la nature, ol celle-ci est
reformée par le réve, ou elle est corrigée, embellie, refondue.

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse les limites
de leur bonheur, ces alchimistes de I’horticulture! Qu’ils proposent des prix de
soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problemes! Moi,
j’ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est 1a, n’est-ce-pas,
dans ce beau pays si calme et si réveur, qu’il faudrait aller vivre et fleurir 7 Ne
serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler
comme les mystiques, dans ta propre correspondance ?

Des réves ! Toujours des réves ! et plus I’ame est ambitieuse et délicate, plus les
réves I’éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d’opium naturel,
incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance a la mort, combien
comptons-nous d’heures remplies par la jouissance positive, par ’action réussie et
décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu’a peint
mon esprit, ce tableau qui te ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs
miraculeuses, c’est toi. C’est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux
tranquilles. Ces énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de richesses, et d’ou
montent les chants monotones de la manoeuvre, ce sont mes pensées qui dorment
ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est I’Infini,
tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle ame ; - et
quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de 1’Orient, ils rentrent au port
natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de I’infini vers toi.
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Le joujou du pauvre

Je veux donner I’idée d’un divertissement innocent. Il y a si peu d’amusements
qui ne soient pas coupables! Quand vous sortirez le matin avec I’intention décidée
de flaner sur les grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions a un
sol, - telles que le polichinelle plat mi par un seul fil, les forgerons qui battent
I’enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, - et le long des
cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres
que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s’agrandir démesurément. D’abord
ils n’oseront pas prendre; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains
agripperont vivement le cadeau, et ils s’enfuiront comme font les chats qui vont
manger loin de vous le morceau que vous leur avez donné, ayant appris a se défier
de ’homme.

Sur une route, derriere la grille d’un vaste jardin, au bout duquel apparaissait la
blancheur d’un joli chateau frappé par le soleil, se tenait un enfant beau et frais,
habillé de ces vétements de campagne si pleins de coquetterie.

Le luxe, I’insouciance et le spectacle habituel de la richesse rendent ces enfants-
12 si jolis, qu’on les croirait faits d’une autre pate que les enfants de la médiocrité
ou de la pauvreté.

A coté de lui gisait sur I’herbe un joujou splendide, aussi frais que son maitre,
verni, doré, vétu d’une robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais
I’enfant ne s’occupait pas de son joujou préféré, et voici ce qu’il regardait :

De I’autre c6té de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait
un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un oeil
impartial découvrirait la beauté, si, comme I’oeil du connaisseur devine une
peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine
de la misere.

A travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande route et le
chateau, I’enfant pauvre montrait a ’enfant riche son propre joujou, que celui-ci
examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit
souillon agagait, agitait et secouait dans une boite grillée, c’était un rat vivant ! Les
parents, par économie sans doute, avaient tiré le joujou de la vie elle-méme.

Et les deux enfants se riaient I’un a ’autre fraternellement, avec des dents d’une
€gale blancheur.
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La solitude

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour I’homme et a
I’appui de sa theése, il cite, comme tous les incrédules, des paroles des Peres de
I’Eglise;

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que I’Esprit de
meurtre et de lubricité s’enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il
serait possible que cette solitude ne fiit dangereuse que pour 1I’ame oisive et
divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimeres.

Il est certain qu’un bavard, dont le supréme plaisir consiste a parler du haut
d’une chaire ou d’une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans 1I’ile de
Robinson. Je n’exige pas de mon gazetier les courageuses vertus de Crusoé, mais je
demande qu’il ne décréte pas d’accusation les amoureux de la solitude et du
mystere.

Il y a dans nos races jacassieres, des individus qui accepteraient avec moins de
répugnance le supplice supréme, s’il leur était permis de faire du haut de I’échafaud
une copieuse harangue, sans craindre que les tambours de Santerre ne leur
coupassent intempes- tivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur
procurent des voluptés égales a celles que d’autres tirent du silence et du
recueillement ; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m’amuser a ma guise. ““ Vous
n’éprouvez donc jamais, - me dit-il, avec un ton de nez tres apostolique, -le besoin
de partager vos jouissances”? Voyez-vous le subtil envieux! Il sait que je dédaigne
les siennes, et il vient s’insinuer dans les miennes, le hideux trouble-féte !

“ Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul !... “ dit quelque part La Bruyere,
comme pour faire honte a tous ceux qui courent s’oublier dans la foule, craignant
sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mémes.

“ Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su rester dans notre
chambre “, dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du
recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans
une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si je voulais parler la belle
langue de mon siecle.
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Les Projets

Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire : “Comme elle serait
belle dans un costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, a travers
I’atmosphere d’un beau soir, les degrés de marbre d’un palais, en face des grandes
pelouses et des bassins ! Car elle a naturellement 1’air d’une princesse.”

En passant plus tard dans une rue, il s’arréta devant une boutique de gravures,
et, trouvant dans un carton une estampe représentant un paysage tropical, il se dit
: “ Non ! ce n’est pas dans un palais que je voudrais posséder sa chere vie. Nous
n’y serions pas chez nous. D’ailleurs ces murs criblés d’or ne laisseraient pas une
place pour accrocher son image ; dans ces solennelles galeries, il n’y a pas un coin
pour ’intimité. Décidément, c’est 1a qu’il faudrait demeurer pour cultiver le réve
de ma vie.”

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait mentalement
: “ Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous ces arbres bizarres
et luisants dont j’ai oublié les noms..., dans I’atmosphere, une odeur enivrante,
indéfinissable..., dans la case un puissant parfum de rose et de musc..., plus loin,
derriere notre petit domaine, des bouts de méats balancés par la houle..., autour de
nous, au-dela de la chambre éclairée d’une lumiere rose tamisée par les stores,
décorée de nattes fraiches et de fleurs capiteuses, avec de rares sieges d’un rococo
portuguais, d’un bois lourd et ténébreux (ou elle reposerait si calme, si bien éventée,
fumant le tabac légerement opiacé!), au-dela de la varangue, le tapage des oiseaux
ivres de lumicres, et le jacassement des petites négresses..., et, la nuit, pour servir
d’accompagnement a mes songes, le chant plaintif des arbres a musique, des
mélancoliques filaos ! Oui, en vérité, c’est bien la le décor que je cherchais. Qu’ai-
je a faire de palais? “

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il apercut une auberge
proprette, ou d’une fenétre égayée par des rideaux d’indienne bariolée se penchaient
deux tétes rieuses. Et tout de suite : “ Il faut, - se dit-il, - que ma pensée soit une
grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si pres de moi. Le plaisir et
le bonheur sont dans la premiere auberge venue, dans 1’auberge du hasard, si féconde
en voluptés. Un grand feu, des faiences voyantes, un souper passable, un vin rude, et
un lit trés-large avec des draps un peu apres, mais frais ; quoi de mieux? ”.
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Et en rentrant seul chez lui, a cette heure ol les conseils de la Sagesse ne sont
plus étouffés par les bourdonnements de la vie extérieure, il se dit : ““ J’ai eu
aujourd’hui, en réve, trois domiciles ou j’ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi
contraindre mon corps a changer de place, puisque mon dme voyage si lestement?
Et & quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-méme une
Jjouissance suffisante?”.
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La belle Dorothée

Le soleil accable la ville de sa lumiére droite et terrible; le sable est éblouissant
et la mer miroite. Le monde stupéfié s’affaisse lachement et fait la sieste, une sieste
qui est une espece de mort savoureuse ou le dormeur, a demi éveillé, golite les
voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et fiere comme le soleil, s’avance dans la rue déserte,
seule vivante a cette heure sous I’immense azur, et faisant sur la lumiére une tache
éclatante et noire.

Elle s’avance, balancant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges.
Sa robe de soie collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement sur les ténebres de
sa peau et moule exactement sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue.

Son ombrelle rouge, tamisant la lumiere, projette sur son visage sombre le fard
sanglant de ses reflets.

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arriere sa téte délicate
et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent
secrétement a ses mignonnes oreilles.

De temps en temps la brise de mer souleéve par le coin sa jupe flottante et montre
sa jambe luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds des déesses de marbre
que I’Europe enferme dans ses musées, imprime fidelement sa forme sur le sable
fin. Car Dorothée est si prodigieusement coquette que le plaisir d’étre admirée
I’emporte chez elle sur 1’orgueil de 1’affranchie, et, bien qu’elle soit libre, elle
marche sans souliers.

Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d’un blanc
sourire, comme si elle apercevait au loin dans 1’espace un miroir reflétant sa
démarche et sa beauté.

A I’heure ou les chiens eux-mémes gémissent de douleur sous le soleil qui les
mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide
comme le bronze?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les fleurs et
les nattes font a si peu de frais un parfait boudoir; ou elle prend tant de plaisir a se
peigner, a fumer, a se faire éventer ou a se regarder dans le miroir de ses grands
éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage a cent pas de 1a, fait a ses
réveries indécises un puissant et monotone accompagnement, et que la marmite de
fer, ou cuit un ragolt de crabes au riz et au safran, lui envoie, du fond de la cour,
ses parfums excitants?
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Peut-étre a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des plages
lointaines, a entendu parler par ses camarades de la célebre Dorothée.
Infailliblement elle le priera, la simple créature, de lui décrire le bal de 1’Opéra, et
lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, ou les
vieilles Cafrines elles-m&mes deviennent ivres et furieuses de joie ; et puis encore
si les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu’elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse si
elle n’était obligée d’entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite soeur qui a
bien onze ans, et qui est déja mire, et si belle. Elle réussira sans doute, la bonne
Dorothée; le maitre de I’enfant est si avare, trop avare, pour comprendre une autre
beauté que celle des écus!
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Les yeux des pauvres

Ah ! Vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. Il vous sera sans
doute moins facile de le comprendre qu’a moi de vous 1’expliquer ; car vous étes,
je crois, le plus bel exemple d’imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m’avait paru courte. Nous
nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes a I’un et a
’autre, et que nos deux ames désormais n’en feraient plus qu’une ; - un réve qui n’a
rien d’original, apres tout, si ce n’est que, révé par tous les hommes, il n’a été réalisé
par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voullites vous asseoir devant un café neuf qui
formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déja
glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz, lui-méme, y
déployait toute 1’ardeur d’un début, et éclairait de toutes ses forces les murs
aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes
et des corniches, les pages aux joues rebondies trainés par des chiens en laisse, les
dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur
leur téte des fruits, des patés et du gibier, les Hébés et les Ganymedes présentant a
bras tendu la petite amphore a bavaroises ou 1’obélisque bicolore des glaces
panachées ; toute 1’histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une
quarantaine d’années, au visage fatigué, a la barbe grisonnante, tenant d’une main
un petit garcon et portant sur 1’autre bras un petit étre trop faible pour marcher. Il
remplissait I’office de bonne et faisait prendre a ses enfants 1’air du soir. Tous en
guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux
contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée
diversement par 1’age.

Les yeux du pere disaient : ““ Que c’est beau ! Que c’est beau ! On dirait que tout
I’or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs”. Les yeux du petit garcon :
“Que c’est beau ! Que c’est beau ! Mais c’est une maison oll peuvent seuls entrer
les gens qui ne sont pas comme nous”. Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop
fascinés pour exprimer autre chose qu’une joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend 1’ame bonne et amollit le coeur. La
chanson avait raison ce soir-1a, relativement a moi. Non seulement j’étais attendri
par cette famille d’yeux, mais je me sentais honteux de nos verres et de nos carafes,
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plus grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les vétres, cher amour, pour
y lire ma pensée plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos
yeux verts habités par le caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites : *“ Ces
gens me sont insupportables avec les yeux ouverts comme des portes cocheres | Ne
pourriez-vous pas prier le maitre du café de les éloigner d’ici?

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est
incommunicable, méme entre gens qui s’aiment !
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La fausse monnaie

Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux triage
de sa monnaie ; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites pieces d’or;
dans la droite, de petites pieces d’argent; dans la poche de sa culotte, une masse de
gros sols, et enfin, dans la droite, une piece d’argent de deux francs qu’il avait
particulierement examinée.

“ Singuliere et minutieuse répartition! ” me dis-je en moi-méme.

Nous fimes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit sa casquette en tremblant. -
Je ne connais rien de plus inquiétant que 1’éloquence muette de ces yeux suppliants,
qui contiennent a la fois, pour I’homme sensible qui sait y lire, tant d’humilité, tant
de reproches. Il trouve quelque chose approchant cette profondeur de sentiment
compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu’on fouette.

L offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui
dis : ““ Vous avez raison ; apres le plaisir d’étre étonné, il n’en est pas de plus grand
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que celui de causer une surprise. - C’était la piece fausse ”, me répondit-il

tranquillement, comme pour se justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé a chercher midi a quatorze
heures (de quelle fatigante faculté la nature m’a fait cadeau!), entra soudainement
cette idée qu’une pareille conduite, de la part de mon ami, n’était excusable que par
le désir de créer un événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-étre méme de
connaitre les conséquences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une
piece fausse dans la main d’un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pieces
vraies? ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un
boulanger, par exemple, allait peut-étre le faire arréter comme faux monnayeur ou
comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la pi¢ce fausse serait peut-
étre, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d’une richesse de quelques jours. Et
ainsi ma fantaisie allait son train, prétant des ailes a I’esprit de mon ami et tirant
toutes les déductions possibles de toutes les hypotheses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie en reprenant mes propres paroles:
“ Oui, vous avez raison; il n’est pas de plaisir plus doux que de surprendre un
homme en lui donnant plus qu’il n’espere”.
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Je le regardais dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux
brillaient d’une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu’il avait voulu faire
a la fois la charité et une bonne affaire; gagner quarante sols et le coeur de Dieu;
emporter le paradis économiquement; enfin attraper gratis un brevet d’homme
charitable. Je lui aurais presque pardonné le désir de la criminelle jouissance dont
je le supposais tout a I’heure capable; j’aurais trouvé curieux, singulier, qu’il
s’amusat a compromettre les pauvres; mais je ne lui pardonnerai jamais 1’ineptie
de son calcul. On n’est jamais excusable d’étre méchant, mais il y a quelque mérite
a savoir qu’on I’est; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bétise.
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Enivrez-vous

11 faut étre toujours ivre. Tout est la : c’est I’'unique question. Pour ne pas sentir
I’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut
vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez- vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur I’herbe verte d’un fossé, dans
la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, I’ivresse déja diminuée ou
disparue, demandez au vent, a la vague, a I’étoile, a I’oiseau, a I’horloge, a tout ce
qui fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce qui roule, a tout ce qui chante, a tout ce qui
parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, I’étoile, I’oiseau, ’horloge,
vous répondront : “Il est I’eure de s’enivrer ! Pour n’€étre pas les esclaves martyrisés
du temps, enivrez-vous sans cesse | De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise.”
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Cent fois déja le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de cette cuve immense de
la mer dont les bords ne se laissent qu’a peine apercevoir ; cent fois il s’était
replongé, étincelant ou morose, dans son immense bain du soir. Depuis nombre de
jours, nous pouvions contempler I’autre c6té du firmament et déchiffrer I’alphabet
céleste des antipodes. Et chacun des passagers gémissait et grognait. On et dit que
I’approche de la terre exaspérait leur souffrance. “Quand donc”, disaient-ils,
“cesserons-nous de dormir un sommeil secoué par la lame, troublé par un vent qui
ronfle plus haut que nous ? Quand pourrons-nous manger de la viande qui ne soit
pas salée comme 1’élément infime qui nous porte ? Quand pourrons-nous digérer

dans un fauteuil immobile ? ”

Il y en avait qui pensaient a leur foyer, qui regrettaient leurs femmes infideles et
maussades, et leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés par I’image de la terre
absente, qu’ils auraient, je crois, mangé de 1’herbe avec plus d’enthousiasme que les

bétes.

Enfin un rivage fut signalé; et nous vimes, en approchant, que c’était une terre
magnifique, éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie s’en détachaient en
un vague murmure, et que de ces cdtes, riches en verdures de toute sorte, s’exhalait,

jusqu’a plusieurs lieues, une délicieuse odeur de fleurs et de fruits.

Aussitdt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes les
querelles furent oubliées, tous les torts réciproques pardonnés ; les duels convenus

furent rayés de la mémoire, et les rancunes s’envoleérent comme des fumées.

Moi seul j’étais triste, inconcevablement triste. Semblable & un prétre a qui on
arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me détacher de
cette mer si infiniment variée dans son effrayante simplicité, et qui semble contenir
en elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses coleres et ses sourires, les
humeurs, les agonies et les extases de toutes les ames qui ont vécu, qui vivent et qui

vivront!
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En disant adieu a cette incomparable beauté, je me sentais abattu jusqu’a la mort;
et c’est pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit : “Enfin!” je ne pus crier

que : “Déja!”

Cependant c’était la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses commodités,
ses fétes; c’était une terre riche et magnifique, pleine de promesses, qui nous
envoyait un mystérieux parfum de rose et de musc, et d’ol les musiques de la vie

nous arrivaient en un amoureux murmure.
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Les Fenétres

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais autant
de choses que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond,
plus mystérieux, plus profond, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant, qu’une
fenétre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins
intéressant que ce qui se passe derriere une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit
la vie, réve la vie, souffre la vie.

Par dela des vagues de toits, j’apercois une femme mire, ridée déja, pauvre,
toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son
vétement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait I’histoire de cette femme, ou
plutdt sa légende, et quelquefois je me la raconte a2 moi-méme en pleurant.

Si c’elit été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi aisément.
Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-méme.

Peut-&tre me direz-vous : “Es-tu slir que cette légende soit la vraie 7 Qu’importe
ce que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a vivre, a sentir que
je suis et ce que je suis ?
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Le Désir de peindre

Malheureux peut étre I’homme, mais heureux 1’artiste que le désir déchire!

Je briile de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui si vite comme
une belle chose regrettable derriere le voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a
longtemps déja qu’elle a disparu!

Elle est belle, et plus que belle; elle est surprenante. En elle le noir abonde et tout
ce qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres ol scintille
vaguement le mystere, et son regard illumine comme 1’éclair: c’est une explosion
dans les ténebres.

Je la comparerais a un soleil noir, si ’on pouvait concevoir un astre noir versant
la lumiere et le bonheur, mais elle fait plus volontiers penser a la lune qui sans doute
I’a marquée de sa redoutable influence; non pas la lune blanche des idylles qui
ressemble a une froide mariée, mais la lune sinistre et enivrante suspendue au fond
d’une nuit orageuse et bousculée par les nuées qui courent; non pas la lune paisible
et discrete visitant le sommeil des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel
vaincue et révoltée que les sorcieres thessaliennes contraignent durement a danser
sur 1’herbe terrifiée !

Dans son petit front habitent la volonté tenace et I’amour de la proie. Cependant
au bas de ce visage inquiétant ou des narines mobiles aspirent 1’inconnu et
I’impossible, éclate avec une grace inexprimable le rire d’une grande bouche, rouge
et blanche et délicieuse qui fait réver au miracle d’une superbe fleur éclose dans un
terrain volcanique.

Il y a des femmes qui inspirent 1’envie de les vaincre et de jouir d’elles mais
celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard.
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Les Bienfaits de la Lune

La Lune qui est le caprice méme regarda par la fenétre pendant que tu dormais
dans ton berceau, et se dit : ““ Cette enfant me plait .

Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages, et passa sans bruit a
travers les vitres. Puis elle s’étendit sur toi avec la tendresse souple d’une mere et
elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont restées vertes et tes joues
extraordinairement pales. C’est en contemplant cette visiteuse que tes yeux se sont
si bizarrement agrandis ; et elle t’a si tendrement serrée a la gorge que tu en as gardé
pour toujours 1’envie de pleurer.

Cependant dans 1’expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la chambre
comme une atmosphere phosphorique, comme un poison lumineux et toute cette
lumiére vivante pensait et disait:

“ Tu subiras éternellement I’influence de mon baiser. Tu seras belle a ma
manigre; tu aimeras ce que j’aime et ce qui m’aime : I’eau, les nuages, le silence et
la nuit; la mer immense et verte; I’eau informe et multiforme, le lieu ou tu ne seras
pas; I’amant que tu ne connaitras pas; les fleurs monstrueuses; les parfums qui font
délirer; les chats qui se pAment sur les pianos et qui gémissent comme des femmes,
d’une voix rauque et douce !

“ Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans Tu seras la reine
des hommes aux yeux verts dont j’ai serré aussi la gorge dans mes caresses
nocturnes; de ceux-la qui aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, 1’eau
informe et multiforme, le lieu ot ils ne sont pas; la femme qu’ils ne connaissent pas;
les fleurs sinistres qui ressemblent aux encensoirs d’une religion inconnue, les
parfums qui troublent la volonté, et les animaux sauvages et voluptueux qui sont les
emblemes de leur folie .

Et c’est pour cela, maudite chére enfant gatée que je suis maintenant couché a
tes pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable Divinité, de la
fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques.
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Laquelle est la vraie ?

J’ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait I’atmosphere d’idéal, et dont
les yeux répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce
qui fait croire a I’immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps ; aussi est-elle
morte quelques jours apres que j’eus fait sa connaissance, et c’est moi-méme qui
I’ai enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir jusque dans les
cimetieres. C’est moi qui 1’ai enterrée, bien close dans une biere d’un bois parfumé
et incorruptible comme les coffres de I’Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu ou était enfoui mon trésor, je vis
subitement une petite personne qui ressemblait singulierement a la défunte, et qui,
piétinant sur la terre fraiche, avec une violence hystérique et bizarre disait, en
éclatant de rire : “ C’est moi, la vraie Bénédicta! C’est moi, une fameuse canaille! Et
pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis! ”

Mais moi, furieux, j’ai répondu : “Non! non! non !” et, pour mieux accentuer
mon refus, j’ai frappé si violemment la terre, que ma jambe s’est enfoncée jusqu’au
genou dans la sépulture récente, et que, comme un loup pris au picge, je reste
attaché, pour toujours peut-€tre, a la fosse de 1’idéal.
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Un Cheval de race

Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant!

Le Temps et I’Amour I’ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement
enseigné ce que chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de
fraicheur.

Elle est vraiment laide; elle est fourmi, araignée, si vous voulez, squelette méme;
mais aussi elle breuvage, magistére, sorcellerie ! en somme, elle est exquise.

Le Temps n’a pu rompre I’harmonie pétillante de sa démarche ni 1’élégance
indestructible de son armature. L’Amour n’a pas altéré la suavité de son haleine
d’enfant; et le Temps n’a rien arraché de son abondante criniére d’ou s’exhale en
fauves parfums toute la vitalité endiablée du midi francais : Nimes, Aix, Arles,
Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du soleil, amoureuses et charmantes.

Le Temps et I’Amour 'ont vraiment mordue a belles dents; ils n’ont rien
diminué du charme vague, mais éternel, de sa poitrine garconniere.

Usée peut-€tre, mais non fatiguée, et toujours héroique, elle fait penser a ces
chevaux de grande race que I’oeil du véritable amateur reconnait, méme attelés a
une carrosse de louage ou a un lourd chariot.

Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime comme on aime en automne;
on dirait que les approches de 1’hiver allument dans son coeur un feu nouveau et la
servilité de sa tendresse n’a jamais rien de fatigant.
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Le miroir

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.

“ - Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y voir
b Z b 2
qu’avec déplaisir ?

L’homme épouvantable me répond : “ - Monsieur d’apreés les immortels
principes de 89, tous les hommes sont égaux en droit; donc je possede le droit de
me mirer; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience”.

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison; mais, au point de vue de la loi,
il n’avait pas tort.
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Le port

Un port est un charmant séjour pour une ame fatiguée des luttes de la vie.
L’ampleur du ciel, I’architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de
la mer, le scintillement des phares, sont un prisme merveilleusement propre a
amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes élancées des navires, au
gréement compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses,
servent a entretenir dans 1’ame le gotit du rythme et de la beauté. Et puis surtout, il
y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n’a plus ni
curiosité, ni ambition, a contempler, couché dans le belvédere ou accoudé sur le
modle, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux

qui ont encore la force de vouloir, le désir de voyager ou de s’enrichir.
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Le galant tireur

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arréter dans le voisinage d’un tir,
disant qu’il lui serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce
monstre-1a, n’est-ce pas I’occupation la plus ordinaire et la plus 1égitime de chacun
? - Et il offrit galamment la main a sa chere, délicieuse et exécrable femme, a cette
mystérieuse femme a laquelle il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-étre
aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frapperent loin du but proposé; ’'une d’elles s’enfonca méme
dans le plafond; et comme la charmante créature riait follement, se moquant de la
maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit : “
Observez cette poupée, la-bas, a droite, qui porte le nez en I’air et qui a la mine si
hautaine. Et bien ! cher ange, je me figure que c’est vous”. Et il ferma les yeux et il
lacha la détente. La poupée fut nettement décapitée.

Alors s’inclinant vers sa chére, sa délicieuse, son exécrable femme, son
inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta :
“ Ah ! Mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse !”
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La soupe et les nuages

Ma petite folle bien-aimée me donnait a diner, et par la fenétre ouverte de la salle
a manger, je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les
vapeurs, les merveilleuses constructions de I’impalpable. Et je me disais a travers
ma contemplation : “ -Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les
yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts”.

Et tout & coup je recus un violent coup de poing dans le dos, et j’entendis une
voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par I’eau-de-vie,
la voix de ma chere petite bien-aimée, qui disait : “- Allez-vous bientét manger

votre soupe, s... b... de marchand de nuages ?”
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Perte d’auréole

“ Eh! Quoi! Vous ici, mon cher? Vous dans un mauvais lieu! Vous, le buveur de
quintessences! Vous, le mangeur d’ambroisie! En vérité, il y a la de quoi me
surprendre.

- Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout a
I’heure, comme je traversais le boulevard, en grande héte, et que je sautillais dans
la boue, a travers ce chaos mouvant ol la mort arrive au galop de tous les cotés a la
fois, mon auréole dans un mouvement brusque a glissé de ma téte dans la fange du
macadam. je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé moins désagréable de
perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, a quelque
chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions

basses et me livrer a la crapule comme les simples mortels Et me voici tout
semblable a vous, comme vous voyez !

- Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le
commissaire.

- Ma foi! Non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez reconnu. D’ailleurs
la dignité m’ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poete la
ramassera et s’en coiffera impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance ! et
surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez a X ou a Z | Hein ! Comme ce sera
drole !”
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N’importe ou hors du monde
Anywhere out of the world

Cette vie est un hopital o chaque malade est possédé du désir de changer de lit.
Celui-ci voudrait souffrir en face du poéle, et celui-1a croit qu’il guérirait a c6té de

la fenétre.

Il me semble que je serais toujours bien 1a ou je ne suis pas, et cette question de

déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon ame.

“ Dis-moi mon ame, pauvre ame refroidie, que penserais-tu d’habiter Lisbonne
? 11 doit y faire chaud et tu t’y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au
bord de I’eau; on dit qu’elle est batie en marbre et que le peuple y a une telle haine
du végétal ,qu’il arrache tous les arbres. Voila un paysage fait selon ton gofit, un

paysage fait avec la lumicre et le minéral et le liquide pour les réfléchir !
Mon ame ne répond pas.

“ Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux- tu venir
habiter la Hollande, cette terre béatifiante ? Peut-&tre te divertiras-tu dans cette
contrée dont tu as souvent admiré I’image dans les musées. Que penserais-tu de
Rotterdam, toi qui aimes les foréts de mats et les navires amarrés au pied des

maisons.
Mon ame reste muette.

“ Batavia te sourirait peut-étre davantage, nous y trouverions 1’esprit de I’Europe

marié a la beauté tropicale”.
Pas un mot. - Mon ame serait-elle morte ?

“ En es-tu donc venue a ce point d’engourdissement que tu ne te plaises que dans
ton mal? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort. - Je
tiens notre affaire, pauvre 4me ! Nous ferons nos malles pour Tornéo. Allons plus
loin encore, a I’extréme bout de la Baltique; encore plus loin de la vie, si c’est

possible; installons-nous au pdle. La le soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les
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lentes alternatives de la lumiere et de la nuit suppriment la variété et augmentent la
monotonie, cette moitié du néant... La, nous pourrons prendre de longs bains de
ténebres cependant que, pour nous divertir les aurores boréales nous enverrons de

temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d’un feu d’artifice de 1’enfer !

Enfin, mon ame fait explosion et sagement elle me crie : “ N’importe ou !

N’importe ou ! Pourvu que ce soit hors de ce monde ! ”
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Assommons les pauvres!

Pendant quinze jours je m’étais confiné dans ma chambre, et je m’étais entouré
des livres a la mode dans ce temps-la (il y a seize ou dix-sept ans); je veux parler
des livres ou il est traité de 1’art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en
vingt-quatre heures. J’avais donc digéré, - avalé, veux-je dire, - toutes les
élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public, - de ceux qui conseillent
atous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent qu’ils sont tous
des rois détronés. - On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un état
d’esprit avoisinant le vertige ou la stupidité.

Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon intellect, le
germe obscur d’une idée supérieure a toutes les formules de bonne femme dont
j’avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce n’était que I'idée d’une idée,
quelque chose d’infiniment vague.

Et je sortis avec une grande soif. Car le goiit passionné des mauvaises lectures
engendre un besoin proportionnel du grand air et des rafraichissants.

Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son chapeau, avec
un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trénes, si 1’esprit remuait la
matiere, et si I’oeil d’un magnétiseur faisait mdrir les raisins.

En méme temps, j’entendis une voix qui chuchotait a mon oreille, une voix que
je reconnus bien; c’était celle d’'un bon Ange, ou d’un bon Démon, qui
m’accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi n’aurais-
je pas mon bon Ange, et pourquoi n’aurais-je pas 1’honneur, comme Socrate,
d’obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du bien avisé Baillarger ?

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui de
Socrate ne se manifestait a lui que pour défendre, avertir, empécher, et que le mien
daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n’avait qu'un Démon
prohibiteur ; le mien est un grand affirmateur, le mien est un Démon d’action, ou
Démon de combat.

Or, sa voix me chuchotait ceci : “ Celui-la seul est ’égal d’un autre, qui le
prouve, et celui-la seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir .

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul coup de poing, je lui
bouchai un oeil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un de
mes ongles a lui briser deux dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, étant
né délicat et m’étant peu exercé a la boxe, pour assommer rapidement ce vieillard,
Je le saisis d’une main par le collet de son habit, de 1’autre, je I’empoignai a la
gorge, et je me mis a lui secouer vigoureusement la téte contre un mur. Je dois
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avouer que j’avais préalablement inspecté les environs d’un coup d’oeil, et que
javais vérifié que dans cette banlieue déserte, je me trouvais, pour un assez long
temps, hors de la portée de tout agent de police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique pour briser
les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d’une grosse branche
d’arbre qui trainait a terre, et je le battis avec 1’énergie obstinée des cuisiniers qui
veulent attendrir un beefsteak.

Tout a coup, - 6 miracle ! 6 jouissance du philosophe qui vérifie I’excellence de
sa théorie ! - je vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec une énergie
que je n’aurais jamais soupconnée dans une machine si singulierement détraquée,
et, avec un regard de haine qui me parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta
sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et, avec la méme branche
d’arbre, me battit dru comme platre. - Par mon énergique médication, je lui avais
donc rendu I’orgueil et la vie.

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais la
discussion comme finie, et me relevant avec la satisfaction d’un sophiste du
Portique, je lui dis : “ Monsieur, vous étes mon égal! veuillez me faire I’honneur de
partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous étes réellement
philanthrope, qu’il faut appliquer a tous vos confreres, quand ils vous demanderont
I’aumone, la théorie que j’ai eu la douleur d’essayer sur votre dos”.

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et qu’il obéirait & mes conseils.

110



ooLJoll

1

MGl : mystérieux
OCoe : Comprendre
oC'rheh : éternel

ZHsH : Etre éternel
o'folloll = éternité

2

TROSCCLI : ratatinée

ZOOSRRL : etre décrépit

TXSCQ, £Xo oXoC8Q : malheureux

3

o@RX : confiteor

00K : vague mystérieux
+.A30% : intensité

o[ 8XX8 : immensité

olol : chasteté

TOXXE : imiter

oX8Qo5 : pittoresque

ZLILXXLOl : arguties, polémiques
LR @ syllogismes

+£XEZO+ : énergie

+8XX8C+ : volupté

oRoCo0, ERCO : souffrance, souffrir
ZOLCAOAN. : éxaspérer

ollRol : immuabilité, immutabilité
RCO : souffrir

+.C8G+ : nature

+.CoXOo¥+ : enchanteresse
FoCo'lolt : rivale

TH+oXT, 58K © tenter (tentation)
TXSXE : désirs

4
+.080,0+ : jouet, joujou
o>l : cupidité

o®+£+0 : délir

oX¥H : fouet

olCH8O : gant

O +8RO% : avec ztle
O+8%¥LI.5+ : subitement,
brusquement

ol¥oX : rage, colere
oCANSEEQ : imbécile

+4lIXO.L+ : mentalité, esprit

5

ZOO8KI : double
Lo£Co : spirituel
+.E-.Q8+ : atmosphere
oX85| : paresse
+EXQXL+ : regret
oCAMM® : crépusculaire
ol3©X : éclipse

3ol (58HLo) : alanguis
0¥oO%.0 : minéral
00l : étoffe
+.0XX<C+ : blasphéme
ollXLW : impression
oC®®s : harmonie
£U£0% : humidité
+8%0o5+ : sensation
o®IXE : mousseline
FoNoC8C+ : idOle
+<CAOX<+ : magique
oS8 : trone



EXQX € ... : plaire, fasciner
ZOMK, (£OO0L) : dévorer
olll¥ : curiosité

oCA8l : démon

+3CO+ : béatitude

Tll€ : retentir

oKee80 : estomac

oX'réY : spectre

oCollor : huissier
+.0RR<LI+: concubine
+.0<hKkA+ : la Sylphide
oC8R+8 : horreur

+.lXHlo+ : cheminée

Czl: sans

+51180G@.l : almanach
o'rColl : moisissure
HSAoISC : laudanum
+2RILE : traitrises
ol®08% : hideux

ZCCEQ : démoniaque
ZLCSIEI : spasmes

LwLHgHI : angoisses

80Xl : coleres

+30l.gl : névroses

olXll : aiguillon

oCoR8H : le damné

6

0O%oll : gris

0OREGK : chardon
oXRESK : ortie

oL+060 (s+00.0) : fantassin
oXIX$ : ennemi

0®0:0 : besoin

+oXX<+ 1 corps

oXNC8® LXXSEZI : coupole
spléenétique

oQolloll : cortege

SCCSE : étre arrondi
$H+HH :  Etre curieux
olx Xt : indifference

7

+sCOICH  +oCoEHH  : extase
universelle

oXOXH : orgie

TALS5Ql : excités

FoXott (SSX¥, O THX¥K, 80 S8XX ) .
jouissance

LX< : artificiel

+2OXL (£OXo X...), HSH+S : ennui
oOlllo> : sonnette

+.CO0+ : déesse

8
© +.Ug+ : soigneusement

9

©38 3O.LLY : vitrier

+8%¥Lo>+ : surprise

o800 : fleche

oC®oLil : moraliste

SIGE (£++I3.E, 8O <IGE, IGE) : jaillir
ol8XXSC : voluptueux

+oX8i+ : courage

TXE, -ORKZO : acte

80 £++UoXO0l, o8l : absurde
oCo>8X : dangereux

+38%X.0+ : destinée

ZOORLo (EOORLo, 8O £OORL,,
OORLSY) : contraindre

ol¥X3C : anxiété

© SXSHE : par caprice
oL®Q8333 : indolent

8l3® : café

TLC8XEI : malicieux
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oOC3E : gaieté
+ol¥ok+ : marchandise
330l : nerveux

10

Z0gX : coquin

+.CIE.O+ : sauteuse

KA ©0686 : lachement
0¥ C.O : fanfaronnade
oOOYIE : recommandation

11

FCXO8+ (08, £XO08, 80 £X0% ): glaneuse
ZORIL : cage

oXEESLC : barreau

ZLRE oXotoO : Orang-outan
gI=X : exil

0O800.X : ours

olXHS® : ange

o5 : faubourgs

©8 TAIZA : cornac

© +os0o IO : naturellement
oll¥oX : rage

ZOOSLCK : signifie
+.CHX8A+: coquette

ZAIILHI ; affectations

oR8RL : mélancolie

oLl : Spectateur

+8xs+ : idéal

ELO.O : soliveau
0700708, +LIEX<+ : la grue

12

oXA8A : foule, peuple

oAUl : multitude

+.CASH : fée

+.08k : travestissement, masque
oXIZZ : coffre

+oigi+ : mollusque
oXOXH : orgie
+£CXX€H : prostitution
+5RR< : charité
oCA80085 : colon
000%O : prétre

13

+oRosHoll+ £X861 : ambition dégue
oL OIHHSH : inventeur

EXX8IN (LXo oX8I%H) : orphelin
LHYIAK : trompé

O LlIgX : humblement,
modestement

PPl +.05+ : est en deuil

0080X : fierté

F3NO+ +o0oX g : austérité
oRHH3H : régiment

+oQotho5+ : débauche

ol¥H8® : confident

olloll : curiosité

ollofl : barriere

+5CC8%Ys : noblesse

+EXX£0+ (X.0) : bassesse, trivialité
i+ : vertu

+.CWAo : plebe

+.080,0+ : jouet

TAUL (+oALLLS+) : est turbulent

14

o®>55.E : saltimbanque
+.00.LI£+ : Insouciance
Hi< : passer en revue
oOXILC : fusée

oL®8Ig : comédien
oC®OXSHIC : un hércule
oX‘CoC : membre du corps
oClivgY : crane
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+.CH.X+ : danseuse
ZOR'6:0 : jupes
+.CI8RoM+ : princesse
oLO0OZ : dieu
0O0OM.5 : friture
oR0.08 : encens
%120 : chandelle
oCC3H : nécessité
X¥C¥<5 : humilier
SCLCH : se résoudre a

15

+.CX<E+ : gateau
+050% +o00Moli+ : amour
profane

oX"I€l : coupole

oX<+ : son

+.00HIC.C+ : clochette
olosh : géant

oLol LOOINZLOI : élixir
oL®OXO : pharmacien
OoXOC : tromper
+olzzs+ : proie

oCOI8 : vainqueur
©IsCH : décrire

16

o[ I¥< : missionnaire
+.LUOL+ : sexe (genre)
ol}f8+ : soupir

o''OY.0 : cadran
oC8ANO : I’étre

o'rolloll : éternité
+.0180+ : madrigal

17

o/l : chevelure
+.00H+ : le mat
IXSCLo : fruits

EX.0L : océan

oOMHi8 : port

ZRSRCI : mélancolique
+dlL+ : navire

Folivo : forme

+.OXAo : architecture
ZCOON : se prélasser
0o®.C38 : divan
+.5ANEA+ : gargoulette
ol£0:0 : tropical

18

olA\oX : pays de Cocagne
SCgEX ( +oX8+) : orient
0O+oC : I'imprévu

S8vA : est honnéte
HaHTo : 1a valse

+<£C+80 : solennité

o3 : peinture

0OdIAS : étoffe

ollA8I : plomb

+£008+ : meubles
+.186.l+ : bizarre

3X30 : secret

o¥oO%.0 : métal
+.0RR.C+ : orfevrerie
L0l : mystérieux
+.08% 0. : tiroir

Lo : mystérieux
oEX.T : pli

+5izC+ : bijouterie
oX008I : trésor

+.C80+ : nature

HHsQ.l : florin (monnaie)
o/ASX.LC : allégorie
+£0U80% : analogie
oL@, : correspondance
oL AoX : positif
ECCeCCe : décidée



TOYSCSl : monotone

19

+.080,0+ : joujou, jouet
oO¥QQI : divertissement
TXAALXI : innocent

oCSCLSC : jouet

INASHY ... : se défier de

+3001I : verroteries

0ORE.K : chardon

oXRESH, -HSZO, +TO0RLCLX : ortie
oXOAZ: rat

20

+5I%i+, -O8K : solitude
£L.080! : chimeres
TOE, <IN : fou
+8%si+ : vertu

+.CXsl+ : courageuse
5O : mystere

oOCSE : jouissance
o®LCQEI : prostitution

21

o®IH.0 : projet

FolloX+ LIKLM : une estampe
1,001+ : mat

0®X.LO : siege

oXoXX"X : auberge
0®XZLIIL : bourdonnement
o®LCLC+O : conseil

22

>3l : est large

< : jambe

0@allos : musée

%, : est coquette

oXollo : bronze

FoXX8X Lot : éventail

+oCs+ : safran
oCOG.0+38 : officier

23

oCOoll | +U+C+ : imperméabilité
féminine

+.CA8+ : nymphe

oX8CLS : fruits

+oXCOU+ : gibier

DOz0% : +ELOOLt (+.R8CH) | +HOLo,
HLO 1 K£580 A Q200 5 +oXANLCH llo A
£0080I +200L (ool | LIEZH) A 8+CZ
(LCY'8O) £ £RaCl

Xol£C LA (Ganymede) oCISRoH |
EQLoNo, 00oQoE Xz, L0 | +Q8O
(oXHHEA | HOZLIZ) A Roll€Q8UL (ZMLO |
LoR8C- £7%X0O ORoLolAO), Xol + X 8ATO |
Osgesx.

+2CIX<+ : oblélisque

+.GLCL.E+ : glace

+2ANSON. : goinfrerie

oL 8CH : caprice

ZCH (+oC8H%) : inspire

24

801gl : fausse monnaie
oCHILZ : poche

oXQX : argent (métal)
0@z : éloquence

o¥<EQ : humilité

o¥oloO : reproche
+£COX*0, : conséquences
+5I £C8Ydl : prison

+3CI85, : candeur, naiveté

25
+3His+ : vertu
oEQul : 1vresse



26

%0 : bord

ECALOJ : antipodes
+.0CKREA+ : infidele
oRo5oE : rancune
800<H! : coleres
0©@O8X080 : agonie
+.COLLICH : extase
oC208 : promesse

27

Zolsioe : est fécond
+21£0+ : chandelle
8Czs : légende
cOZIK : geste

LXKXX : est sur

28

+o¥Uos+ : surprenante
TAL,. : concevoir

CCs TORRZOI : sorciere
+3X@6 (£XO, £0.) : volonté
+dzz<+ : proie

29

+.lo¥o : bienfait

+.5CLo+ : mere

+olis : forme

0OllA.® : courtisan

+5100+ : encensoir

0®XXA : religion

lollo : marraine

T++Xd oX*O% : fatidique, fatal
ZXo TXCoX : lunatique, d’humeur
changeante

30

8ANSO : gloire

ZOOY.I : faire croire
+.CROO.5+ : miraculeuse
+5100+ : encensoir

80 £++OR8R8! : incorruptible
+.C++<i+ : défunte

+3Ks+ : idéal

31

05520 68 30l : cheval de race
TORROI : sorcellerie

+21£0+ : élégance

TUXX : est suave, doux
TOOOYSA : bénir

+olirgr+ : héroique

ol Lol : automne

32
+£0%+ : glace, miroir
ol®/oA : principe

33

oOHaHHi8 : port, havre
oXAASY : séjour

+.0X Ao (+£OXAZLIZD : architecture
oRIiSKS : coloration
oXOIg : phare
oCOO8ONM : prisme
0@D.55.0 : oscillation
ol5o : rythme

oLll.¥ : curiosité
+oRo5Holi+ : ambition
olloil : mOle
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34

oL Lot : tireur

olE.© : tir

TOLCSK+8l : exécrable

+.CROO. : génie

+HOYE (+.O0ASE+) : maladersse
S8l +ol¥.00. : Etre hautain
+.0.08+ : détente

FoH3HHsC+ : poupée

35
180K, : construction
o®LC,080 : fantasmagorie

36

18138+ | +£OOL : quintessences
o['80, +20LC+ | LLKRSCI : ambroisie,
ZCCE : glisser

+<A0% : auréole

+<E6l.5 : actions basses

ol3CRK : dignité

37

Zllo Ro : n’importe ol
0®OXJ[H#8 : hopital

olICOOL : potle

oC8++<5 : déménagement
0%cO%oO : le minéral
oOlsHs : le liquide

+.Cw0s : spectacle
0@l : musée

+420.0+ : tropicale
oliCo> : engourdissement
o®olE : pole

oOL®.5 : variété

oXIgXH : monotonie

L8 : le néant
+CAMMOZI | £XXICE : aurores
boréales

oXLleLlo' : TOSE

SAL, 8wl : reflet

38

RR'C : assommer, rouer de coup
8 <X : intelligent

X0 : germe, graine

oN\e©8 : trone

+olXo : matiere

oLoloE : magnétiseur

oL, 38U (RRO®) : interdire

Y, €940 : avertir

oCLOOH-.LC : affirmateur

+.GEE.+ (\ORRZE) : branche d’arbre
+%Q< : théorie

oRR.E : haine
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